面馆老板都不面(下)

悦食中国2019-07-03 22:25:16

昨天发了一篇 面馆老板都不面(上),你们去了吗??深夜的北京,想吃到一碗称心的面?不算容易。今天再来点“料”足的?!先和悦食君去鼓楼,非常摇滚的“鼓楼吃面”那里,麻姐已经备好了汆面条,然后往北向走,去北新桥拉面烫一口熟悉的甘肃辣子?。盆友们,今夜漫长?,我劝你把面吃光?~




菊部有铁

去“鼓楼吃面”的夜晚总有点担心,因为听说店面不易找寻,谁知一个抬头就远远看到“鼓楼吃面Punk Rock Noodles”的大招牌,在被改造得有些打蔫儿的鼓楼大街上显得非常酷,非常硬,非常热血。



不要说对音乐节奏无感的人一进店就“燃”,资深摇滚乐迷来到这里得动用到这个词:朝圣。鼓楼吃面创始人是中国第一支skinhead oi punk乐队蜜三刀的主唱、中国光头党的精神领袖雷骏。


雷总的演出现场霸气十足,然而私下温柔细腻的他做得一手好饭,尤其热衷为太太和朋友们做一碗吃不厌得炸酱面,久而久之这门手艺发展为京城独树一帜的纯摇滚主题面馆。


(photo by@绿舌雀


酷酷的骷髅头装饰与铆钉链条,店墙上不留白地钉满世界知名乐队亲笔签名的海报和唱片,乐迷见到会尖叫的那张来自英国老牌朋克乐队The Expoited的签名海报;被金边裱起来自美国1980年代风格的朋克乐队The Casualties的签名——这块墙体直接从老店敲下重新再装裱起,这家店从头到脚都是满满的朋克摇滚气息。


(photo by@艾伽啊


服务生小哥全是摇滚范儿,短发花臂的老板娘麻姐专注利落,不笑的时候透着清冷,一笑就暖了,露出漂亮酒窝,时不时招呼着老客,在一片忙碌中耐心地为初次而来的客人做推荐,间隙承接远道或专门而来的摇滚迷“膜拜”。


这就理解了为何鼓楼吃面会成为世界摇滚乐队来北京演出的必到访之地,国内很多乐手也在演出后直奔这儿成为常客,“两次上《Lonely Planet》都是在我们不知情的情况下”,直到外国食客捧着这本全球著名旅行指南找上门来,麻姐才知道,哦,原来又被默默地推荐了。



再说麻姐本人,一头金色短发配花臂,摇滚范儿巨正。面对各色食客做事说话干净利落,毫不拖泥带水,整个人透着一个字“飒”。虽然外表看似泼辣,但真的坐下聊着天儿才知道,这是一位心思非常细腻的老板。


都说“一家经营成熟的店,连客人的气质都出奇相似”,这点麻姐同意。



可能因为明确的摇滚主题,鼓楼吃面的食客比平常面馆“酷”个好几倍,有的从穿着风格上体现,有的从聊天内容上体现,有的从点餐风格上体现。


虽然食客大多风格出挑,但是大多数人都得体有力,以麻姐的话说“我们的食客基本没奇葩”,然而有且只有一次,一个在沙发上横躺竖卧不能正常端坐的“奇葩”在麻姐几次告知之后仍旧不理,被直接轰出了店,“就这么一次轰人,这是我们店的底线。”


麻姐有一位难以忘怀的老客人,一位94岁的绅士,美籍华人,3年间老爷子每次来店里都西装革履穿着得体,一副上海弄堂里“老克勒”的形象。外套上总别着自己DIY的配饰,特别可爱,店里人少的时候麻姐和老爷子可以边喝东西边聊很久,可惜老爷子去年走了。


还有一桌外国客人,其中一位不吃辣的女孩等面等得辛苦,玩笑般冲麻姐喊了句:“I will eat you”, 麻姐机智又幽默地来了句双关:“Sorry, I'm spicy girl !”引得女孩一通大笑。


鼓楼吃面里的面“美”得各有千秋。比如店的“起源面”——金牌蘑菇肉酱面,当年雷总开创牛肉馅炸酱配“西餐大拿”口蘑做“灵魂面码”,肥瘦匀称的牛肉浸饱了酱汁儿,加上面条筋道,越嚼越香!


▲ 特色面?三宝骨汤牛肉面&浇羊肉花椒汆面条


还有那碗五星好评的至尊海鲜面,纯手工熬制数小时的汤头并不是单纯的冬阴功口味,而是略带药材清香,汤里的大虾肉蘑菇溏心蛋都是实打实地存在,一吸溜就奔着见底去


深夜北京,吃到一碗好面不那么容易,因此我们珍惜鼓楼吃面。在麻姐的生活中鼓楼吃面是她的事业,也是她对待摇滚不可磨灭的热情。


不是总有一句话被引用:别说坚持这个词,我们没有坚持,我们乐在其中呢


▲ 如果你深夜去南锣鼓巷,鼓楼吃面就是挺显眼的




Teddy

北新桥拉面,与簋街的小龙虾相比,是存在于北京记忆当中另一种熟悉的味道。只要听到老板娘的口头禅“妹妹呀”,那种熟悉感一下子就来了。



北新桥,那个与簋街息息相关的地儿名,依旧吸引着不少密密麻麻的墨色脚印汇集而去,匆匆如也。有去撸虾的,有去吃蛙的,也有如回家般,去北新桥拉面烫一口熟悉的甘肃辣子


推开北新桥邮局旁那个不大的面馆,里面与侧街的安静形成鲜明的对比。数十张桌上早已坐满了人,虽是拉面凉菜的搭配,也够得上琳琅满目。因为是新客,事先也没有提前预约老板,只得拿着一张地址,在大雨滂沱时砸进店面,抓住服务生就问老板去向,显得莽撞而粗俗。还好运气不错,能撞上与老板娘一起清干净一张桌儿,款款而谈。


▲ 后厨的师傅从来都是点一碗抻一碗


老板娘左手金玉齐全,右手银镯一对,身上是藕荷色的丝绸半袖,就算你进了门被众多来来往往的食客弄得眼花,也绝不会错过穿着这么富贵的人。


她嗓门不大,对人说话都客客气气的,但就是那脸上的表情不甚自然,嘴角总是只翘一边,说话客气但是不亲和,很严肃。“我前一阵子打了针,左半边脸肌肉都僵了,不会动了。”


可能你还不晓得,怎么一家并没有连锁的牛肉拉面馆会如此火爆,经过了30年的洗礼依旧门庭若市。说起这个,也是老板娘最得意的地方:最早的北新桥拉面是在1989年和平里夜市,交道口早市上出现的移动摊位,因为实诚的面料,精细的用材,深受大家的喜爱。后来终于在簋街上有了门面,这一开就是9年的光阴,在这9年的时间里北新桥拉面开启了24小时的营业模式,老板娘还很自豪道:“每天直到深夜,都还有挺多人的。”


▲ 招牌牛肉拉面口味偏咸, 但牛肉&香菜是十足十的多


历经了十几年的变迁,北新桥面馆开始了它崭新的道路,乔迁到北新桥地铁路口的店铺,在熟客的帮忙下创造了一周爆满的神话。谈及那时,老板娘神采飞扬。


老板娘偶尔会亲自送餐,与店内的熟客热情招呼。有光着膀子的东北大哥互相猜拳喊的情真意切,带着孩子一起晚上“凑合一口”的一家三口,也有点一碗面分着吃的小情侣,还有一碗面一瓶酒的单身男青年。




众多的嘈杂中,老板娘也是忙前忙后,中间接起两单送货电话,迎来又送走几拨熟客,穿插着和我们聊着店里的趣事儿。“前两天还有个街坊,带着小孩儿来吃面。我问是谁家的孩子呀,街坊还高声说,这是我儿子呀。那个时候真的是感觉自己老了。”


▲ 老板娘只要到店里就一定忙前忙后,片刻不见歇息


“妹妹呀”是老板娘的口头禅,也没少收到顾客这样地称呼。北新桥面馆,经历过1980年代的歌星驻场,引得顾客络绎不绝的;也经历过漫长的变迁历史,让人不停在寻找它的去处,顺义、通州的顾客,会特地在深夜推开面馆的大门,耳边传来那句熟悉的感叹“妹妹呀,咱们都老啦”。



互动

4⃣️家面馆,4⃣️位老板,

你钟意哪一个?



本文选自《悦食Epicure》2017年9月刊

摄影|李佳鸾

(本文部分图片来自网络)


微店淘宝均有售,打开手机淘宝扫描二维码,直接可以下单购买。