有冷面吗?

老殷读书2018-05-15 12:52:36


尽管不是朝鲜族,还是特别喜欢吃冷面。这可能与我出生在朝鲜族聚集区的延边有关。


我出生的镇子叫八家子,是个偏远的小镇。在我的记忆里,镇上有一家饭店像是叫民族饭店,在镇子最繁华的地段,过了那座土桥,向左转弯的路边上就是这家饭店。



其实,镇子本来也不大,根本称不上什么繁华,所谓繁华,无非是说那儿人多些。因为桥头有个集市,到了赶集的日子,就会聚集很多人。平日里,那儿也有些卖菜的、卖水果的、卖生活日用品的,还有卖米肉的小摊小贩。


那时候,我们家住在离镇子很远的一个林场上,交通靠的是小火车,隔天才有一趟车,要到镇上去是件很大的事情,就仿佛是进城,镇子不是想去就能去的。


有一年,母亲带我去镇上,不记得是去干什么,只记得过了那个土桥,在转弯的地方,我闻到了从那个饭店飘出的浓郁的冷面味道,那味道成了我对冷面一生的记忆,忘不了。母亲带我进到饭店里面,给我买了一碗,我记得母亲没吃,她说不喜欢吃冷面。

但我觉得冷面太好吃了。

为什么好吃,好吃在哪儿,我都没想过,完全是原始的对于那种味道的亲近。



在那家饭店里,我记得通过一个小窗口,能看到里面有女人在压面,然后在锅里煮面,热气腾腾,锅里捞出来的面再用冷水过,拌调料,最后放上两片牛肉半个鸡蛋。没有服务员给你送,做好直接放那个小窗口上,喊一下号,自己去拿。我记忆里还留存着那饭店里有些潮湿的味道,以及湿漉漉的地面。这些细节之所以被我记得这么清楚,是因为我那个时候一直站在那个窗口等着那碗冷面。



那是我第一次吃冷面或者是我第一次记住吃冷面,后来每次到镇上,都会到那家饭店吃一碗,好像是跟着哥哥、姐姐、妹妹一起都吃过,但是越来越没有什么记忆了。

再后来,有机会在延吉吃冷面,八十年代初,吃一碗10元钱的冷面,感觉那是非常奢侈的。等到离家读书、工作后,有机会去延吉,一定要去吃延吉地道的冷面。



青岛李村也有一家朝鲜族开的冷面馆,名字好像是叫海兰江之类,味道很地道,经常光顾那里,在冷面的味道里会满足自己的乡愁。但是后来那家店关门了,再没找到地道的冷面。


那年在韩国首尔,有天晚上我对一起去的举超说:咱们不能到了韩国连一碗冷面都没吃到,出去看看有没有冷面店。


上世纪九十年代,亚洲金融危机,韩国受到的冲击最大。说是有一个韩国老太太在美国生活,电视里看到自己的总统在吃冷面,她从美国回到韩国来捐款。这故事感动过很多韩国人,而我从这个故事里更加相信了韩国是有冷面的



住在首尔汝矣岛公园附近,夜色里我俩很快就看到路边的一个大排档,我想这里可能会有冷面。

往前走的时候举超问我:韩语的冷面你会说么?

我说:不会。


到了那个排档近前,我用汉语问老板:有冷面吗?

老板没说话,老板娘说话了:没有冷面有挂面。

说的是标准的普通话。

我的潜意识里当时是不是觉得他们应该会说汉语,不然在一个异国他乡,就这么用汉语张口就问,谁会明白呢。



没有冷面,挂面也一人来一碗吧。边吃边与老板娘聊起来,才知道她是从中国来的,长春人,在青岛工作了几年,认识了现在的韩国老公,在首尔已经生活了五年,老公到现在也不太会说汉语。

“不是想象那样,很辛苦。”

回酒店的时候,汝矣岛周围一片寂静,昏暗的灯光在树丛中摇晃着。排挡上的两个人还在忙活着。

想象着这两人的生活,没吃到冷面的遗憾被消解了。


要离开韩国,在仁川港等待登船的时候,看到了一些小饭馆的招牌,又想起了冷面,到了韩国真的就吃不到一碗冷面么,又去找。

在仁川的那条可以望到海的街上,针对中国游客做的旅游生意一家挨着一家,进了几家饭馆问有没有冷面,回答都是没有冷面,有炸酱面。


最后带着没吃到韩国冷面的遗憾离开了韩国。



    因为喜欢吃冷面,所以到很多地方都会留意冷面馆,只要有,总会进去吃一碗。每次回延边,都要去吃冷面,但是八家子镇上桥头那家民族饭店早已不在了。镇上也有冷面馆,但飘出来的味道却怎么也和那时候的记忆对不上。

    吃了很多地方的冷面,都没有第一次的记忆深刻。

    那时候我也就是七、八岁吧。


网络图片