三月读书记

呼喊在风中2020-09-06 10:00:32

一个人的阅读史就是他的生命史



张新颖 沈从文的前半生:1902-1948 上海三联书店 2018.2


花了一个晚上读完了今天(3.30)刚拿到的《沈从文的前半生》的一半。张新颖老师对沈从文的前半生的解读要比之前看的吴立昌先生的《人性的治疗者:沈从文传》精彩得多。张老师对沈从文有更多的作为一个大学老师、批评家的同情的理解,因而也生动、贴切得多。书中征引了不少新的材料。和《沈从文的后半生》一样,这本书也在行文过程中引用了大量沈先生留下的丰富的文字资料,好处是让人对沈氏人生能有更贴近的感受。


沈从文对张兆和的追求,现在看来,还是和去年看《从文家书》一样,极易打动人。反观自身,很多时候,感情到底还是不够真挚。与徐志摩,王际真,胡适等人的友情让人动容,也让人神往、神伤。


看完此书,最大的感受是——又对文学研究充满了向往。好的学术著作、学术方式、学术理念总是能产生这种效果。


关于沈和张的爱情与沈与高青子的交往,看到一处说得挺好的解说,也摘录在这里:


从某种意义上而言,高青子应当算是沈从文真正的soulmate。沈从文和高青子的相识相熟是建立在彼此的沟通交流之上的,两人有很多文艺思想上的共鸣,这跟之前他对张兆和一头热写无数封情书的追求往来有很大差别,张兆和在精神上也不是最能理解他的人。关于这一点,从张兆和在《从文家书》中的后记中写的话语也能见出来:


“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。”


所以从文先生对高青子产生感情是很能理解的。但最终,高青子也只成为从文先生一段错误而美丽的插曲,漫长生命里的匆匆过客。毕竟呀,他也曾说过:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,却只爱过一个,正当最好年纪的人。”


沈张二人的情感依然是让人温暖和令人羡慕的。那种感情藏在他为她写下的无数篇动人情书的每字每句里,在他与她携手余生的相伴相守里,在他垂老暮秋之时读着她给他的第一封回信还十分激动而流下的眼泪里。

 

沈从文 沈从文全集 北岳文艺出版社 2002.10


要想全面认识了解一个作家,并对他产生一种活生生的感受,还是要去翻看他的全集。平时看到的各种各样的选集,在书商、编辑们的筛选下,根本看不到一个作家完整的面貌,里面有太多的遮蔽与遗漏,与此共生的是误解与错解。如果没有去翻翻《中国古代服饰研究》,永远也感受不到皇皇三百万字的巨著背后需要的心血和时间;不去翻翻三十二卷全集中占了近三分之一的十卷小说,永远也感受不到这个从边城走向世界的乡下人是如何用自己的一支笔勤奋坚韧地在几年时间里进行多产的创作,谈起沈从文可能永远只知道《边城》《长河》《三三》;不去翻翻沈从文与张兆和长达五十多年的书信集,永远也不会对这份温暖动人的爱情有亲切的感受,也不会理解在沈从文垂老暮秋之时读着张兆和给他的第一封回信时流下的眼泪。

 


鲁迅 鲁迅全集 人民文学出版社  (第一卷中《呐喊》、第二卷中《彷徨》《故事新编》)


鲁迅长期被认为是一个伟大的思想家,我们读他的作品的时候往往都主要关心其中的思想意涵,而忽视了鲁迅作为艺术家、小说家的一面。其实鲁迅的小说细细读来,能看到很多只有作为一个艺术家才会有的耐心与细心。俗化(后羿嫦娥的乌鸦炸酱面)、丑化(七大人的屁塞)、幽默(四铭想吃的菜心)·······现当代作家中无人能出其右。


在鲁迅研究的课堂上林岗老师提供了很多有趣的视角,自己下去再看鲁迅,会有很多不一样的感受。比如,我们今天为什么还要读鲁迅?或者说,鲁迅的小说在今天还有阅读的价值吗?“鲁迅的小说写出了卑微的小人物的善意,以及这些善意如何被有意无意地嘲弄,利用”,重读《阿Q正传》《祝福》,确实会有这样的感受。发现另外一种读小说、读文学的视角,或许这才是听老师们讲课最大的意义。就像林老师经常说的一样,好的小说在于它对生活有所发现,虽然我们都在生活中,但并不是每个人都有发现生活的能力;虽然每个人都读小说,但并不是每个人都有发现小说中的奥秘的能力。

 


米兰·昆德拉 生命中不能承受之轻 韩少功译 作家出版社 1985


关于爱情,关于性爱,读完这本书后会有一些启发。最大的感受当然还是坐着在书中三番五次地强调的“媚俗”,一个人如何“不择手段地去讨好大多数的心态和做法”,反观自身和身边的人,是不是也有这种人类无法逃避的境况?

另外,书中对极权政治、社会主义国家的嘲弄和批判也极富启发意味。


 

加缪 反与正 《西西弗神话》 译林出版社


这个版本是我看的第二个译本,译得要比高二时读的《置身于苦难与阳光之间》(杜小真等译,上海三联书店)好,有很多很重要的概念因为翻译问题会产生很大的误解,比如“反叛”还是“反抗”,“苦难”还是“贫穷”。《反与正》是加缪二十二岁时写下的散文集,正如加缪在1958年第二版的序言中提到的:“布莱思·帕兰(Brice Parain )常常断言:这本小书囊括了我最好的作品。其实不然,但我知道他之所言是诚挚的。我这样说,并不是缘于每个艺术家都可能会有的那种一当有人言之不切便不耐烦的情绪——更喜欢人家说自己的现在强于自己的过去。不是这样的!说他言之不切,那是因为:一个22岁的人对如何写作毕竟知之不多,除非他是个天才。我深知他力图要说些什么,但他是出于一位博学的“艺术的敌人”和具有同情心的哲学家的立场。他的意旨在于:我的这几篇笨手笨脚的作品,比之其后的所有作品,体现了更多的爱,这一点,他是言之甚切的。
 
 
其实,每一个艺术家都葆有属于自己的一淌泉源,受用一生,滋养着他生存的根本、浸润着他话语的言说。那泉水一经眢源,你就会眼见着他的作品渐渐干涸、坼裂,变成一片片艺术的荒漠——再也没有那无形的清流为之灌溉的荒漠。此时,艺术家的毛发也渐渐变得稀疏、干枯起来,乱乱蓬蓬的,于是,也就到了该缄默起来、该去会会客的当口了,缄默也好、会客也好,这没有什么两样。至于我自己,我知道:我的泉源就在这《反与正》里,就在那个我曾久居多年的贫困与阳光同在的世界里,那个世界留给我的记忆,使我免遭迄今仍在威胁着每个艺术家的两种两相对峙的危险:怨尤与自大。

 

从这本薄薄的散文集中,可以看到加缪一生的根底,可以找到这个敏感的哲学家反抗荒诞的世界与生活的力量源泉。


 

弗洛姆 爱的艺术 上海译文出版社


讲了现代社会中“爱”的可能性。从理论到实践,讲了很多理想的爱,但在现实中可能很少能看到。核心观点是,爱不是一种与人的成熟程度无关,只需要投入身心的感情。如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性,那么每种爱的试图都会失败,如果没有爱他人的能力,如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人,那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。爱是一门艺术,要求想要掌握这门艺术的人有这方面的知识并付出努力。在这里,爱不仅仅是狭隘的男女爱情,也并非通过磨练增进技巧即可获得。爱是人格整体的展现,要发展爱的能力,就需要努力发展自己的人格,并朝着有益的目标迈进。


总而言之,爱是一种能力,悲哀的是,很多人都没有这种能力,所以,理想的爱总是太少。


 

李敖 深夜十堂:大师的葵花宝典  湖南文艺出版社


李敖去世了,媒体消费了他两天以后就基本上没什么声息了。怀念一个人最好的方式是去读他留下来的文字。于是去找来读李敖的第一本书《深夜十堂:大师的葵花宝典》,记得当时是在小城的图书馆里看到这本书的。内容是李敖在凤凰作的节目《李敖有话说》的文字稿,讲知识的力量、读书的方法、做学问的方法,旁征博引,知识贯通古今中外,令人拍案惊奇。摘录一些文章的标题于此,大概就能感受其风格与魅力了:


知识老厨现身说法多读书方不受人惑无知不会有真正的信仰大脑要起飞人情练达即文章天地之间都是情报大卸八块读书法温故知新没效率记忆力靠边儿站动手动脚找证据现代科技求真法想象力比资料重要诗经里的生殖崇拜、留心学到古人难宋朝口语“莫须有”人老去以后的硬度皇帝不如三流富翁男人怎样放美女五百年要醒一次小心烂中文积非成是汉字拉丁化空忙一场中文优点多不胜数好中文李大师把关李敖包办五百年

 

汪晖 反抗绝望 河北教育出版社 1998年版


鲁迅研究的经典。既有对鲁迅思想独到新颖的剖析,也有对鲁迅作品艺术的赏鉴,新版导论《“死火”重温》、原版导论《探索复杂性》、附录《鲁迅研究的历史批判》、后记这些文章都值得一读再读,从这些中可以看见一个大学者的学术起点与学术选择。作为一篇博士论文,在三十年后依然具有如此强大的说服力,堪称学术研究的典范。



 

黄平 大时代与小时代  北京大学出版社

黄平 反讽者说:当代文学的边缘作家与反讽传统 上海文艺出版社

杨庆祥 社会问题与文学想象 上海文艺出版社

杨庆祥 分裂的想象 北京大学出版社


两个喜欢的80后批评家的评论集。他们的文章中有与上一代学人全然不同的气息——强烈的时代感与个人的生命感受,这才是有力量有温度的学术研究,在现在的我看来是这样。



 

谢有顺 文学及其所创造的 海峡文艺出版社

每次看谢有顺老师这本书后面的学术年表,在惊叹折服的同时都会备受鼓舞。

 

陈漱渝主编 一个都不宽恕:鲁迅和他的论敌  人民日报出版社

这本书最大的好处就是收录了当年的全部论战文章,论战双方都有。可以回到历史现场去感受刀光剑影,深入理解鲁迅的“好战”。

 

余光中 青青边愁 国际文化出版公司


这本书是在三月初从家到学校的火车上读的,绿皮火车上独有的气息和景色与余光中先生气势磅礴文采飞扬的散文混在一起进入眼中、鼻中、耳中的感受至今深刻。前段时间旁听谢有顺老师的研究生课,提到了余光中先生的诗,谢老师认为他的诗作中有些地方太过刻意,用力太猛,有时大词用得太多,失去了最鲜活的个人生命感受,这是失败之处。确有道理。但当一个诗人拿起笔走向散文的时候,他的优势便尽显无余了。余先生的散文有诗人的气质,有中文的干净,也有直抵人心的感情,值得一读再读。


 

“80后”批评家的枪和玫瑰 北京时代华文书局


“80后”批评家群体中的一员周明全老师对他的同行做的个案分析,第一本对80后学人的解读,选取了12位批评家,既有对个人“活生生”的求学经历的追溯,又有学理性稍强一点的学术理路的梳理,对有志于从事文学研究的人来说会读得津津有味,还会舍不得一下子全部读完。

中国现代文学馆 唐弢青年文学研究奖论文集 2015、2016年度 重庆出版社、当代中国出版社

学习好的研究是怎么做的

 

伊格尔顿 马克思为什么是对的 新星出版社

寒假时读过一次,印象不深,因对马克思主义感兴趣,这次又找来重读一次。如果顿叔表达观点的时候可以不这样绕来绕去,单刀直入一针见血地表达的话,我想他的书会精彩得多。


 


吴春岩 马克思主义经典著作导读

 

谢有顺 小说中的心事 作家出版社

 

莎士比亚 哈姆雷特 莎士比亚全集第八卷 人民文学出版社

 

卡夫卡 变形记 浙江文艺出版社

 

海子 海子的诗 人民文学出版社

 

郁达夫 郁达夫全集 浙江大学出版社 翻阅

 

丁玲 丁玲文集 河北人民出版社 翻阅

 

  茅盾 茅盾全集 人民文学出版社 翻阅


 

把一个月读的书堆到一个时间来写总结真的太累了,以后还是每周写读书周记为好。