北京纪事6---炸酱面

梨园嘉树2018-12-10 10:13:55

   其实,外人看来我们家总是热闹异常,可是这中间是一波三折的。各种辛苦也只有我们自己能体会了。我爸是那种死脑筋转不过弯的人。在我本科毕业后,她就一直要回老家养老了,我其实还想继续考研读书的,他觉得他的责任进到了,就不想在外漂泊了。我当时只觉得他自私,这让我心里很难受,没有去仔细想着内心深处最根本的原因。如果他那个时候回老家了,不会有我妹的婚姻和我的研究生生涯了。但是12年之后我们家的生活确实七零八落,根本不是一个家应该有的样子了。

    我妈气不过又说服不了他,带着我妹在市里面做家政,也不回顺义去了。他自己一个人看着可怜其实也是可悲的在顺义呆了1年,这1年的冷战,因为我考上了研究生之后,好像有了转机。他们觉得又有新的动力去工作了,就老老实实在北京干活吧。这1年多的时间里,我妈在做家政的那个家里,我看到了北京孤单老人的日常。那个老头很老了,央企退休的,一个人住100多平的房子里面,但是孩子都不在身边。两个儿子偶尔时不时的去看看他,陪他聊聊天。他也不怎么讲自己的往事和年轻的过往,只是一个人吃饭,锻炼身体,睡觉。这个老头很怕死,家里的药都是成箱的买,反正他们的药百分之百报销,只要需要,医院就给开。每顿饭药就吃一大把,突然感觉不舒服,就要吃药,找各种药。每次我去他家看我妈的时候,我都觉得他一直要求找药,吃药。那个时候我在想,其实听天由命的日子,像北京顺义的那些大杂院的人过得还是比较自由的,至少每天不是在恐惧中生活的。他们可能钱没多少,有病也得硬抗。但是这些人身上那种旺盛的生命能力和对各种病痛疾病的战胜能力让我觉得这才是一个民族最强烈的生命力所在。

    在顺义打工的人,有很50多60多岁的人,他们也不去做保安。想着还得卖点力气,挣多点钱。死他们看得很淡,只想尽自己所能,不给孩子添加负担,多挣点钱,让孩子生活压力小一点。尽管他们的孩子大部分已经成婚并且都有自己的孩子了,可是他们觉得生活不容易,自己一定能干活的时候还是不能歇着。这应该是中国最朴素的农民思想,没想过谁来养活他们,只想到用尽力气,尽自己所能,生死对他们来说只是命中注定。

    我记得我妈刚做炸酱面还是老家的那种炸酱面,我以为是北京的炸酱面。然后我就吃不下去,但是来我们家的人都吃的不亦乐乎,好像吃到了久违的家乡的味道。那些年我们家的饭,认识了不少朋友,吃我们家的饭,没啥道德准则和伦理束缚,开心就来吃,不开心就随意了。

    有个男孩长得像个孩子,就叫他老史家的孩子吧。其实他已经快25了,因为长得不高,家里很穷,还没结婚。在农村结婚那个时候还没有现在这么可怕的彩礼,但是也是有很多伦理和道德的束缚。别人都说他家门户不好,在老家说不了媳妇儿。那些人就给他出主意,你在外面找个外地的,这些女生你愿意给她花钱,她都愿意嫁给你的。但是我自己的观察是,那个孩子也是个很有想法的孩子,虽然比较穷,他也是有自己的小日子和自己的规划的。那个时候我妈他们厂里出去要债,要回来了一批电脑,我们是在12年左右有了自己家的第一台电脑,那台电脑在去年被我们用50块钱卖给了收废品的。但是这个老史家的孩子和我妈一起去厂子里面要了太电脑,一台1500,dell的最低配置的电脑,卡的要死要死的。但是这个电脑也陪我们度过了好好几年的时光。

    这个孩子给我影响深刻的就是,每次我家吃火锅总是叫好多人,大家一起吃也热闹。他总是买好多东西带过去,很客气的对我们每一个人。我跟我妹想喝饮料了,他就马上起身出去买,买回来接着吃火锅。后来因为他实在到了结婚的年纪回家去了,听说在家找了一份工资很高的工作,但是婚还是没有结。他可以努力挣钱多学知识,但是他却逃不了他生存环境的人们的审美和评判标准。任他再怎么能干,任他在怎么谦虚甚至低到尘埃里面的卑微,都对别人评价这个人带不来丝毫的改变。这个时代的乡村在未来的历史上肯定是被批判的,可生存在这个时代的适龄青年,注定要背负起这个乡村给他们的苦乐酸甜。他在我们家吃我妈做的老家的那种炸酱面的时候,说这是他吃过的做好吃的炸酱面,也是来北京最想吃的饭。吃不惯米饭,也不会自己做饭的孩子也许那碗面是他内心最无力的呐喊。