易中天:那年冬至吃饺子

中美精英俱乐部2019-11-07 12:55:17

中美精英俱乐部:组织美国游学、德国4.0、日本品牌、以色列创新商务考察,发布总裁研修班、硕士/博士学位班、北大后EMBA等课程及资讯


  老话说:冬至饺子夏至面。

  今天冬至,诸位吃饺子了没?


子是中国人的发明。据说,最会包饺子的是山东人。他们有一种饺子是专门招待姑爷(女婿)的,小巧玲珑,一口一个。我不是山东人的女婿,没那口福,只能心向往之。

  吃饺子在过去,很是个事儿。旧社会即便富贵人家,也未必总有得吃。改革开放以前也难,因为白面和肉都凭票供应。没面没肉,只能另想办法。我吃过玉米面粉包的菜馅蒸饺,老实说,不好吃。

  所以,能有白面肉馅的饺子吃便很开心。

  最难忘的一次是在五十年前。

  是不是冬至,不确定。

  但肯定是冬天,很冷。  


  1967年冬,我从新疆准噶尔盆地的边缘跑到乌鲁木齐,要回武汉去。没想到火车停运,只好寄居某处,每天吃盐水煮的苞谷碴子,也就是玉米粒简单粉碎后在水里煮。一个月下来,肚子里半点油水没有,拉屎狗都不吃。

  后来总算通车了,挤上火车却只能站着。火车走得磨磨叽叽,常常一停就是几个小时,不供应饭也不供应水,吃的喝的全靠乘客随身携带。我没经验,也没带。几天之后,立马人不人鬼不鬼。

  这时,一位铁路职工见我眉清目秀不像坏人,便起了恻隐之心。他先是给了我一点干粮和水,后来又为我支招。他说:小伙子,你不如在玉门站下车。玉门有始发车去兰州,这样你就有座位了。那边车比较正常,说不定有饭有水。

  我问:到了兰州以后呢?

  他说:再想办法。

  我问:车门都不开,怎么下去?

  他说:到站我帮你打开车窗,你就往下跳。

  一言为定。车到玉门,我就跳下去了。


  出了站,立即两眼放光:那里有个小饭馆。

  撩开门帘走进去,柜台前坐了位大妈。


 

  我问:有吃的吗?

  她答:有。

  我问:有什么?

  她答:饺子,炸酱面。

  我问:哪个快?

  她答:炸酱面。


  我立马掏出粮票和钱往柜台上一放,江湖好汉般豪爽地说:四两炸酱面。

  大妈看了我一眼,也孙二娘般地喊了一声:炸酱面四两!

  小饭馆难得有顾客,炸酱面很快就做好。

  不过,厨师做得快,我吃得更快。好像只有两三筷子,盘子就见底了。

  于是又掏出粮票和钱:再来一斤饺子!

  大妈也孙二娘般地喊:饺子一斤!

  饺子慢慢吞吞地上来了,很快又是一扫而光。那应该是最好吃的饺子,可惜我完全记不得是什么味道什么馅,只记得全店的人都在看我吃,看一个来历不明的年轻人吃得豪情万丈,吃得风卷残云,吃得气吞山河。

  他们哪里知道,那是饿的。

  那是终身难忘的饥饿记忆,也从此知道了什么是饿。

  饿,就是见了什么都想吃,无论吃多少都不饱。


  现在想起来却后怕:如此形迹可疑,怎么没有被扭送派出所?

  原因大概有三个:首先是当地人纯朴善良,再就是我一身军装。当时我在新疆生产建设兵团某军垦农场工作,名义上属于新疆军区。尽管没有军籍,也没有帽徽领章,但那军装却是货真价实,如假包换。

  穿军装的,不会是坏人吧?

  第三个原因,则在我掏出的全国粮票。要知道,那是计划经济时代,也是非常时期。到粮店买粮,到饭店吃饭,都要粮票。粮票分两种。全国通用的叫全国粮票,当地使用的叫地方粮票。有钱没粮票,只能买水喝。


○ 老照片 ∣ 1966年全国通用粮票


  而且,农民虽然种粮,却没有粮票。工人虽有粮票,却是地方的。能把地方粮票换成全国粮票,不是一般人。但没有它,在外地就吃不上饭。

  我身上的全国粮票是爸妈想法儿弄来的。店里人当然不知道我的来历,只有肃然起敬。

  然而,尽管这全国粮票很让我牛了一把,我却并不希望继续牛下去。我希望所有人都不用粮票就能吃上饺子,想吃就吃。

  这个愿望,改革开放后没多久就实现了。

  听说,明年要隆重纪念改革开放四十年,我很赞成。  

  而且,明年冬至,还吃饺子。


梁实秋:饺子(冬至好文)


“好吃不过饺子,舒服不过倒着。”这是北方乡下的一句俗语。北平城里的人不说这句话。因为北平人过去不说饺子,都说“煮饽饽”,这也许是满洲语。我到了十四岁才知道煮饽饽就是饺子。

北方人,不论贵贱,都以饺子为美食。钟鸣鼎食之家有的是人力财力,吃顿饺子不算一回事。小康之家要吃顿饺子要动员全家老少,和面、擀皮、剁馅、包捏、煮,忙成一团,然而亦趣在其中。年终吃饺子是天经地义,有人胃口特强,能从初一到十五顿顿饺子,乐此不疲。当然连吃两顿就告饶的也不是没有。至于在乡下,吃顿饺子不易,也许要在姑奶奶回娘家时候才能有此豪举。



饺子的成色不同,我吃过最低级的饺子。抗战期间有一年除夕我在陕西宝鸡,餐馆过年全不营业,我踯躅街头,遥见铁路旁边有一草棚,灯火荧然,热气直冒,乃趋就之,竟是一间饺子馆。我叫了二十个韭菜馅饺子,店主还抓了一把带皮的蒜瓣给我,外加一碗热汤。我吃得一头大汗,十分满足。

我也吃过顶精致的一顿饺子。在青岛顺兴楼宴会,最后上了一钵水饺,饺子奇小,长仅寸许,馅子却是黄鱼韭黄,汤是清澈而浓的鸡汤,表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱,禁不住诱惑,还是给吃得精光,连连叫好。

做饺子第一面皮要好。店肆现成的饺子皮,碱太多,煮出来滑溜溜的,咬起来韧性不足。所以一定要自己和面,软硬合度,而且要多醒一阵子。盖上一块湿布,防干裂。擀皮子不难,久练即熟,中心稍厚,边缘稍薄。包的时候一定要用手指捏紧。有些店里伙计包饺子,用拳头一握就是一个,快则快矣,煮出来一个个的面疙瘩,一无是处。

饺子馅各随所好。有人爱吃荠菜,有人怕吃茴香。有人要薄皮大馅,最好是一兜儿肉,有人愿意多羼青菜。(有一位太太应邀吃饺子,咬了一口大叫,主人以为她必是吃到了苍蝇蟑螂什么的,她说:“怎么,这里面全是菜!”主人大窘。)有人以为猪肉冬瓜馅最好,有人认定羊肉白菜馅为正宗。韭菜馅有人说香,有人说臭,天下之口并不一定同嗜。

冷冻饺子是不得已而为之,还是新鲜的好。据说新发明了一种制造饺子的机器,一贯作业,整治迅速,我尚未见过。我想最好的饺子机器应该是——人。

吃剩下的饺子,冷藏起来,第二天油锅里一炸,炸得焦黄,好吃。

12月经典课程发布

开学典礼工商管理博士学位班

资本后EMBA董事长高端实操项目

      送10万元股权、五套落地方案

私募股权 投资实战 必修课

工商管理总裁研修班

【女性学堂】博雅聚娴女性班

声明:中美精英俱乐部精选的每一篇文章,都会注明作者和来源(除非实在找不到),文章版权归作者所有。如果原作者不同意,请与我们联系立即删除


主题:学习是只赚不赔的最佳投资

机会:北大后EMBA第19期正式开启

学员:上市公司董事长和优秀企业家

时间:2018年5月11日隆重开学

报名:18710186865(微信)

学费:79.8万


  点击下方阅读原文查看详细介绍