逗比|鲁 迅

中原书法报2018-11-08 13:54:44


为什么要写鲁迅?


因为特别欣赏他的生活态度——享乐人生。


什么是享乐人生?


就是成功的标准只有一个,那就是快乐。如果你能一直快乐地活在这个世界上,这就是成功。


“当你意识到你的生命有多宝贵时,你就会特别特别惜命,惜命的方式是什么呢?最好方法不是养生,而是折腾自己,把自己的生命淋漓尽致地燃烧透彻。”


鲁迅就是如此,他淋漓尽致地享受着生命,也淋漓尽致地享受着生活。


 鲁迅在我们印象中,通常是这样的:须发直立、横眉怒目,呆板、严肃、无趣。实际上,真实的鲁迅是个大逗比,有趣得很。



夏衍说:“鲁迅幽默得要命。”


陈丹青说:“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。”


可惜这么有趣的鲁迅却被教科书弄丢了,现在,拾遗就来还鲁迅先生一二真面目。


01

从小,鲁迅就是个逗比王。


早在三味书屋读书时,他就特别喜欢给人起绰号。班上有个女生特别爱哭,一哭起来就眼泪鼻涕齐下,迅哥儿从此就管人家叫“四条”,眼泪两条,鼻涕两条,形象得很。


迅哥儿成绩好,常得老师表扬。有一回老师出对子,上联:独角兽。邻桌同学想得表扬,偷问迅哥儿怎么对。迅哥儿说:四眼狗。不料此同学竟真以此作答,戴眼镜的老师大怒,顺手就一巴掌。迅哥儿以书遮脸,憋不住笑出声来。


你说,鲁迅逗比不逗比。



鲁迅在北大讲课时,北大有位青年教授叫川岛,留了个学生头,鲁迅便给人家取名为“一撮毛”,每次见面,就甜甜叫一声:“一撮毛哥哥。”


他写的《中国小说史略》出版后,赠送川岛时,在扉页上这样留言:“请你,从情人的怀抱里,暂时伸出一只手来,接受这干燥无味的《中国小说史略》,我所敬爱的一撮毛哥哥呀!”


有一次,章衣萍等人去找鲁迅玩,瞧见老先生正在四川北路往家走,于是隔着马路就喊,鲁迅没听见,众人撵到家门口,对他说:“都喊你好几声了!”于是鲁迅就说:“噢、噢、噢……”


章衣萍问:“为什么要噢这么多声啊?”鲁迅一本正经说:“你不是叫我好几声吗,我就还给你呀。”


你说,鲁迅逗比不逗比。



鲁迅写信也十分逗比。


收信人是教师,他就用“并请教安”。

收信人是学生,他就用“即颂学安”。

收信人是夫妇,他就用“即请俪安”。

…………


不但如此,鲁迅还会根据不同的信,在信尾写“日安”“时安”等问候语。


1925年,鲁迅给许广平写了一封信,就北京女师大学生反对校长杨荫榆封建家长式的统治跟许广平讨论,信尾用的是“顺颂嚷祉”,祝福她在吵嚷中得到幸福快乐。


1935年,作家叶紫给鲁迅写信,信中说:“我已经饿了”,“借我十元或十五元钱”。鲁迅回了一封信,给了他一些钱,信尾问候语是——“即颂饿安!”


鲁迅,真是一个逗比王。


02


不仅逗比,鲁迅还恶搞。


他在厦门大学当教授时,给许广平写信透露了一个尿尿的秘密:“每每在半夜的时候,跑到楼下,找一棵树,草草倾泻,了事。”


有一次,鲁迅受了点小伤,晚上要尿,便不想下楼了。于是找来了一把夜壶。尿在夜壶,本来很正常。但好玩的是,鲁迅不想去厕所倒尿,于是就“看夜半无人时,即从窗口泼下去”。


鲁迅在上海做自由撰稿人时,喜欢开着窗子伏案写作,那时,经常有人溜到楼下墙角来小便。然而,自己乱撒尿的迅哥儿却看不惯了。就用橡皮筋和纸团做成弹弓,朝着人家屁股就是“嗖”地一下。人家摸着屁股,龇牙咧嘴四处张望,鲁迅却躲在屋内偷笑不已。


迅哥儿,真是太恶搞了。



有一次,鲁迅在上海街头溜达,身后总跟着一小特务盯梢。走着走着,鲁迅突然转身,故意把特务当成乞丐,掏出一块银元,递过去说:“拿去买饭吧。”特务接也不是,不接也不是,尴尬至极。鲁迅哈哈大笑,昂首而去。


在厦大教书时,鲁迅到一家理发店理发。理发师不认识鲁迅,见他衣着简朴,觉得他肯定没啥钱,所以理得极其敷衍。鲁迅也不生气,反而给了一大把钱。理发师喜出望外,一张脸都笑烂了。


过了一段日子,鲁迅又去理发,理发师大喜,立即拿出看家本领。不料理毕,鲁迅却极其吝啬,一个小钱一个小钱地数,一分也没多给。理发师很是诧异:“先生,您上回那样给,今天怎么这样给?”鲁迅笑着说:“您上回马马虎虎地理,我就马马虎虎地给;这回您认认真真地理,我就认认真真地给。”理发师一听,立刻满面通红。


迅哥儿,就是这么恶搞。


所以北大教授孔庆东说:鲁迅是恶搞的祖宗。



03


鲁迅更是民国有名的段子手。没事,就喜欢和朋友一起讲段子。


有一次,郁达夫和唐弢去找他玩,鲁迅就讲了一个黄段子:“有位隐士,洁身苦行,德高望重,远近几百里的人都仰慕和敬佩他。临死时,因为他一生未近女色,抱憾没见过女人阴户,辗转反侧,不能死去。徒弟们见他折腾得苦,决定出钱雇个妓女,让他见识见识。等到妓女脱下裤子,隐士看了,恍然大悟道:‘喔,原来是和尼姑一样的啊!’说完断了气。”


这故事,就记在唐弢《记郁达夫》一文里。


唐弢连连感叹:“佩服,佩服。”



民国当时,因为徐志摩等人,“阿唷阿唷,我要死了”之类的失恋诗盛行,鲁迅便写了一首打油诗《我的失恋》,来调侃徐志摩等一众诗人:


我的所爱在山腰。

想去寻她山太高,

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾。

回她什么:猫头鹰。

从此翻脸不理我,

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市,

想去寻她人拥挤,

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图。

回她什么:冰糖壶卢。

从此翻脸不理我,

不知何故兮使我胡涂。

…………


此等打油诗,实在是太好玩了。



都说周星驰无厘头,其实鲁迅才是无厘头的祖宗。他运用无厘头写法,写了一本很好玩的书《故事新编》。比如写大禹治水的《理水》:


离地五尺,就挂下几只篮子来,

别人可不知道里面装的是什么,

只听得上下在讲话:

“古貌林!”

“古鲁几哩……”

“O.K!”


你看,幼稚园、古貌林(good morning)等现代话,都用在了大禹治水时代,比周星驰还好玩。


比如他写嫦娥奔月的《奔月》:“哼!”嫦娥将柳眉一扬,忽然站起来,风似的往外走,嘴里咕噜着:“又是乌鸦的炸酱面,又是乌鸦的炸酱面!你去问问去,谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的?”


鲁迅说后羿箭术太好,不仅把太阳射了下来,还把所有大动物都给射死吃了,最后没有大兽可以射,就去射乌鸦。整天做乌鸦炸酱面给嫦娥吃,嫦娥很生气,就独自奔月了。


迅哥儿真是当之无愧的民国第一段子手啊!


04

前几年,鲁迅家用菜谱曝光。让我们看看鲁迅是怎么吃饭的。


这是1928年1月鲁迅家菜谱:


1日上午:洋薯炖鸡,咸菜煮鱼,榨菜肉片汤,卷心菜。


1日下午:合掌菜炖肉,萝卜牛肉,炒鱿鱼,卷心菜。


2日上午:鱼,豆付肉丝羹,及第草菇汤,青菜。


2日下午:炒面筋,蒸排骨,菜花炒鱼片,青菜。


3日上午:油豆付炖鱼,咸菜肉松,鲫鱼豆付汤,青菜。


3日下午:芹菜云耳炒牛肉,津菜炖鱼丸,蚝豉松,青菜。

…………


一看这菜谱,就知道鲁迅是顶尖吃货。


鲁迅超爱吃,研究者统计了一下,鲁迅在北京生活了14年,仅从这一时期鲁迅日记中,发现他去过的名餐馆就有65家!包括广和居、致美楼、集贤楼、杏花村等。这还不包括不知名的苍蝇馆子。


只要一有空,鲁迅就会邀约朋友,四处寻找美味,然后大快朵颐。



不过,鲁迅最常去的还是广和居。广和居是北京“八大居”之首。鲁迅最喜欢吃广和居“三不粘”,这道菜是用鸡蛋黄、淀粉、白糖、清水加工烹制而成。成品似糕非糕,似羹非羹,用汤匙舀食时,一不粘匙,二不粘盘,三不粘牙,清爽利口,故名“三不粘”。


朋友们都知道鲁迅是个大吃货,所以去看他时,便常常赠送食材。翻译家曹靖华河南老家有棵桦栎树,树根上长了一棵硕大的猴头菇,曹靖华专门回老家摘了这棵猴头菇,然后带到上海,送给鲁迅。


鲁迅大喜,当即请梁园老板来做这道菜,并约了几位好友,一起品尝这人间绝味。吃完不过瘾,鲁迅感叹:“要是能人工培育就更好了。”


40年后,浙江还真培养出了这种猴头菇。曹靖华专门写文告诉鲁迅:“您的愿望实现了。”


鲁迅实在太爱吃了,以至于许广平都想招聘一大厨在家做饭。但由于经济条件不允许,最后只好将自己锻炼成了大厨,以满足迅哥儿那张刁钻的嘴儿。


05

鲁迅还是一个超级零食控。家里,总是零食不断,写文章时常常零食不离口,一边写,一边吃。


鲁迅在《华盖集续编》中记载道:“夜间,又将藏着的柿霜糖吃了一大半,因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多,还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃,又吃了一大半。”一个零食控的形象跃然纸上。


鲁迅还在江南水师学堂读书时,有一次期末考试成绩优异,学校发给他一枚金质奖章,鲁迅竟然跑到鼓楼街把它卖了,买了一大包零食和辣椒回来。夜深人静读书时,就以零食为伴。零食吃完了,就开始咀嚼辣椒。


这零食控,真不是盖的。



鲁迅尤其偏爱甜点。


早在日本留学时,他就爱上了一种类似“豆沙糖”的茶点,回国后特别思念,不惜托人从日本“海淘”回来解馋。当然,他最最喜欢的零食是沙琪玛。鲁迅见了这个,“就不要命了”。


有一次,儿子周海婴到书房玩,玩着玩着,就看见了沙琪玛。海婴直流口水:“爸爸能吃吗?”鲁迅的回答实在是太好玩了:“按理说是可以的,但爸爸只有一个,吃了就没了,所以还是不要吃的好。”


这个平时什么都依着儿子的爸爸,竟然和儿子争起一块沙琪玛来。


06


鲁迅还是一个电影狂人。虽然43岁才看了第一步电影,但从此就一看而不可收。


翻看鲁迅日记可以发现:1934年,他看了34部电影,1935年,他看了30部电影。1936年,他看了17部电影。


三年平均下来,就是半月一场,比我们现在看电影还猛。


好莱坞大片《仲夏夜之梦》在上海首映时,鲁迅有事耽搁,赶到影院,票已卖完。鲁迅只好买了下一场的票。可下一场开始还早得很呢,鲁迅等得无聊,就打了辆车回家吃饭,吃完饭又打车回来,光这车费都够再买两张票了。


而且,他买票必买最好的位置。“看电影是要高高兴兴,不是去寻不痛快的,如果坐到看不清楚的远角落里,倒不如不去了。”



茅盾儿子韦韬病了,没有精神。鲁迅就对茅盾说:“交给我吧,保准让他精神起来。”茅盾不知鲁迅要干嘛,但也答应下来。


鲁迅就带着韦韬去了电影院,韦韬从来没看过卡通片,这一看,简直是幸福爆棚。看完后,像打了鸡血般兴奋。一路,叽叽喳喳说个没完。茅盾一看,惊讶不已:“你对韦韬施了什么法术?”


鲁迅太爱看电影了,临终前,身体已经蹒跚难行,但他还是去看了苏联电影《复仇艳遇》。回来后,在日记里评价:甚佳。


后来,许广平忧伤地回忆说:“这是先生最后一次看电影,是先生永远不能忘怀的一次,也是先生最大慰藉、最深喜爱、最是纪念的临死前的快意了。”


07

鲁迅也是一位时尚达人。


1903年,鲁迅赴日留学不到一年,就把辫子给剪去了。当时,把辫子剪掉的中国人,就像男人穿裙子一样不可思议。但鲁迅才不管嘲笑和讥讽,我就是要留平头,咋地?


后来,他干脆为自己设计了一款经典造型:铁刷一般整齐的平头,加上隶书“一”字的胡子。


这造型,陈丹青评价是“好看至极”:“非常的五四,非常的中国,又非常的摩登。”“真是非常非常配他,配他的文学,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声名。”


▲  鲁迅自己设计的大衣


很少有人知道,鲁迅年轻时,很喜欢为自己设计服装。


1911年,鲁迅就给自己设计了一件大衣,样式简单,还带暗扣,挺括而新潮。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中回忆道,“形式很像现今的中山装,这是他个人独出心裁,叫西服裁缝做成的。”


现在年轻人穿衣,喜欢混搭。我们觉得时髦新潮,却不知鲁迅早在民国就开始玩混搭了。


许广平最喜欢的一张鲁迅照片,就是鲁迅穿混搭风的照片。渔夫毛衣开衫里面搭配v领毛衣,内搭一件中式立领衬衫,并把毛衣塞到裤子里提高腰线,混搭层次分明,十分前卫,让他整个人都充满了一种闷骚气质。


▲ 鲁迅的混搭风


鲁迅实在是一位服装搭配大师。


萧红在《回忆鲁迅先生》中回忆:有一次,她穿红上衣去鲁迅家做客。问鲁迅:“我的衣裳漂亮不漂亮?”鲁迅却给她上了一堂色彩搭配课:“红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色就不行了,这两种颜色放在一起很浑浊……你这裙子是咖啡色的,还带格子,颜色浑浊得很,所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”


“人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;脚长的女人一定要穿黑鞋子,脚短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿,但比横格子的还好;横格子的胖人穿上,更横宽了。胖子要穿竖条子的,竖的把人显得长……”


那个年代,便有这么前瞻的审美,让人不得不佩服迅哥儿的眼光和品味。


08


除了文字,鲁迅玩得最漂亮的是设计。他是民国顶尖的设计大师。


鲁迅从小就热爱美术,他在《三味书屋》里这样写道:用一种叫作“荆川纸”的,蒙在小说的绣像上一个个描下来,像习字时候的影写一样。


读的书多起来,画的画也多起来;书没有读成,画的成绩却不少了,最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像,都有一大本……


就这样玩着玩着,鲁迅就玩成了设计大师。


▲ 鲁迅和许寿裳、钱稻孙设计的中国民国国徽


鲁迅的设计牛逼到什么程度?


1916年,蔡元培一出任北京大学校长,就慕名给鲁迅写了一封信:“余想请先生为北京大学设计一枚校徽,也不必多复杂,只需将先生一向倡导的美育理念融会贯通即可。”


蔡元培原本也没抱多大期望,但是鲁迅的设计稿出来之后,蔡元培立即拍掌而呼:“绝了。”校徽上,“北大”两个篆字上下排列,“北”字是背对背的两个侧立人像,“大”字是一个正面站立的人像,寓意北大的办学理念即“以人为本”。


北大许智宏校长:“‘大’者,寓意学术之大,责任之大,精神之大。”


如此设计,真是让人拍案叫绝。


而且,很多人更不知道,中华民国国徽也是鲁迅与钱稻孙、许寿裳一起设计的。



鲁迅还是书刊设计大师。他自己著作的封面和扉页,装帧设计几乎都是他一手完成的。


他一生设计了60多个书籍封面,既典雅蕴藉,又极具时代感,个个都是中国书籍装帧史上的经典。


如今大学书籍装帧专业的很多老师,都推鲁迅为中国书籍装帧第一人。


陈丹青更是多次盛赞鲁迅:“依我看,鲁迅却比民国年代顶著名的美术海归派,更超前、更有品质、更富草根性,更经得起时间的考验。”


09


工作娱乐之外,鲁迅雅趣甚多。


迅哥儿喜欢养宠物。最开始,他喜欢养金鱼。后来,又特别喜欢养壁虎。章衣萍在《枕上随笔》中记载:“他把壁虎放到一个小盒子里,天天拿东西去喂,喜欢得不得了。”


书法家沈尹默《追忆鲁迅先生》时,写了一首诗,就专门提到了壁虎:


“雅人不喜俗人嫌,世顾悠悠几顾瞻;

万里仍旧一掌上,千夫莫敌两眉尖;

窗余壁虎干饭香,座隐神龙冷紫髯;

四十余年成一瞑,明明初月上风帘。”



迅哥儿也喜欢养花。鲁迅最爱丁香花和木槿花。


1923年,鲁迅入住北京西三条四合院后,就种了好几株白色和紫色的丁香花。晚年,鲁迅定居在上海大陆新村9号时,又特地在前院种上了夹竹桃、石榴、紫荆、桃花等花木。


夏秋之夜,他便徘徊花下,一边闻花香,一边赏月亮。


迅哥儿还喜欢搞收藏。


鲁迅在北京工作时,去过琉璃厂480多次,收藏了图书、碑帖3800多册,外国版画拓品2100多幅,石刻拓片6000多种。更是被誉为中国版画收藏第一人。


鲁迅为什么会有这么多小癖好?


“不为无益之事,何遣有涯之生?有时候适时的务虚,适当的消遣,写写字,养养花,搞点收藏,会瞬间觉得日子美好了许多。”


▲ 鲁迅藏山东汉代画像石拓本

10


1936年,鲁迅病逝。


临死前,他对许广平说:“忘记我,过好自己的生活。”


这句话,其实正代表了鲁迅的生活态度——人生,没有什么比过好自己的生活更重要。


在我们的印象里,鲁迅是个斗士,骂这个骂那个,一直在永不停歇的战斗。事实上,根本不是如此,鲁迅的学生唐弢回忆说:“那时打笔仗,不像我们想像的那样一本正经火气大,不过是一群文人你也讲讲,我也讲讲,夜里写了骂某人的文章,老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起,照样谈笑。”


夏衍,是被鲁迅大骂的四块“硬骨头”之一。“我本以为鲁迅根本不与他玩,结果据夏衍的说法,他们时常一起吃饭谈天,熟得很。”


文章的归文章,生活的归生活。



鲁迅是一个超级会玩的人。


除了写文字求生以外,他喜欢逗比喜欢恶搞,喜欢养花养草养宠物,喜欢玩设计搞收藏,喜欢各式各样的吃喝玩乐,所以,与其说鲁迅是一位文学家,不如说他是一位生活家。


因为文学原本也不是他专业,仅仅是他业余玩乐的爱好之一,只是玩着玩着就玩成了“饭碗”。


预订说明:

我的《二十四书品》自2017年10月份出版发行以来,历经两版,这次已经是第三版了。前两版有很多不尽人意的地方,我自己也很遗憾,第三版争取能出好一点,来回报师友、读者的支持和厚爱。

第三版采用优质精品纸印刷,共156页,是第一版厚度的2倍。要感谢旭宇、周俊杰、徐本一、卢中南、刘颜涛几位先生题词给予的鼓励。更要感谢欧阳荷庚、田斋刘建两位老兄抄录、篆刻全文,让这本书有了亮点。与其说大家买的是我的书,不如说买的是欧阳荷庚先生的作品集和刘建先生的印谱。

现在正式接受预订,书的定价为88元,送快递。

——冯剑星谨启

现在,加微信,88元一册,送快递。

《二十四书品》送到家!

加微信!

数量有限,预购从速!



制笔世家,工匠精神!



联系我们

电话:13608411039
QQ:535642650
微信:13608411039