想起那碗臊子面

天南地北会宁人2021-04-03 16:43:00

想起那碗臊子面


文  \  李耀胜 



百试不爽


30多年时间过去了,当年那碗臊子面散发出的一缕缕扑鼻香味,仿佛穿越着时空,在我脑海深处怎么抹也抹不掉。


有时候那香味时不时还从我的脑海里跳出来,让我在回忆中发呆,每次都惹得我馋相百态…… 


那是1981年秋季快开学的一天。 


早晨起床时,太阳已经离开山顶一大截了。听到父亲在院子里说要去邻乡赶集,我便嚷着要跟父亲去集市看热闹。 


到邻乡赶集要走十多华里的山路,村里大多数人是一大早出发,因为都舍不得花一毛钱,在中午时必须返回家来吃饭。


我心想,父亲这么晚去,也许并不是去赶集。 


我和父亲到集镇的时候,赶集的人已经开始散了。


父亲却没有转集市的意思,只是叮嘱我不要走远,就在附近看看。


我看见父亲蹲在一个避静的旮旯里,低着头点燃了旱烟锅,随着嘴里冒出的一缕缕浓烟漫过父亲枯竭的脸庞时,我听见那习惯性的“吧嗒吧嗒”声……


那天从父亲无奈的神态中,我猜测到父亲一定有什么心思。


后来我才知道,那次父亲是找他的一个最要好的同学借钱,为我们兄弟俩去筹学费。


父亲的同学是邻乡供销社商店里站柜台的,每逢集市,他都要忙上整整一天。


那天父亲一直没有机会去和同学说借钱的事,只能在外面一边低头抽烟,一边默默地等着。


等到太阳下山商店关门后,看见父亲又使劲地抽了两锅旱烟,才领着我去找他的同学。 


来到父亲同学的宿舍,他格外地热情。问我们吃饭了没有,父亲急忙说,我们刚吃过。


父亲同学又问在哪儿吃的,父亲嘴里胡乱支唔着。


此刻,估计是他从父亲那慌张的神色中,猜到我们还没吃饭,便一定要带我们去单位食堂吃饭。


时代印象


父亲不停地推辞,最后还是被他连推带拉领进了商店食堂。 


这是一间只有十多平米的房子,最里面用土坯垒了两个锅台,上面放着几样简陋的餐具,地下摆着一张够七、八人坐的木头方桌,是用来专门供商店内部职工吃饭用的。 


我们去的时候,商店职工已经全部吃完饭了。


那天食堂供应的是臊子面,做饭的师傅正准备收拾洗涮碗筷。


父亲的同学问还有没有饭,师傅看了看锅里说,两个人还够吃,父亲的同学让师傅给我和父亲下两碗面。 


我从进食堂后,眼睛就直直地瞅着锅里,嘴里馋得不由自主地流出了许多涎水,只能不停地一口一口偷偷往肚子里咽,同时发出了汩汩的响声来。


我转过脸,看见父亲和他的同学争得面红耳赤,父亲说什么也不在食堂吃饭。


也许是父亲看到了我的馋相,最后同意让我吃一碗臊子面。


只听父亲的同学叹了一口气说:“唉,你这个人一辈子改不了‘做假’的脾气”。然后领着父亲出去了。 


不多几分钟,师傅就给我端上来一碗热腾腾的臊子面,因为臊子汤是职工吃剩下的,只需要在开水锅里下一碗面就可以了。


也许是当天太饿的原因,也可能是我从来没有吃过臊子面的原因,不一会功夫,我就狼吞虎咽地把一碗面吃完了。然后用舌头在碗里一遍遍地舔着,舔了好长时间后才放下碗。


那碗臊子面的香味,成了我苦难童年生活里最美好的记忆。


从那天起,那香味就不知不解地渗入了我的肉体,进入了我心灵的深处,让我的一生无法忘却…… 


现在,想想那碗臊子面,其实就是把土豆、红萝卜等切成很小的块,再倒少量的胡麻油,先在锅里炒一下,加上水做成臊子汤,然后再把这汤浇在面上做成的。 


记得当时那碗臊子面里面连小肉块都没有。


因为那年头老家农村生活实在是太穷了,加上我家就靠父母亲挣工分,一年四季日子过得紧巴巴的。


从我记事起,家里从来没有吃过臊子面。


只有每年大年三十晚上,一家人才能吃上一顿最好吃的“白面”饭,是用白面做成面条,在开水中煮熟后加几滴胡麻油。


我和父亲回家的时候,天全黑了,那天我感觉特别满足。


路上,我给父亲说食堂的臊子面太好吃了,又不理解地问父亲为何不吃?


我知道那天父亲一点东西都没吃。可父亲对我说:“干部每个月的饭是公家定量的,一碗臊子面得花一毛钱二两粮票。你吃一碗,你叔叔就会有一顿没饭吃了。如果我再吃一碗,他就要一天没饭吃了。” 

…… 


情深似海


随着党的十一届三中全会的召开,农村经济体制改革在全国普遍铺开。


我的老家也较早的实行了家庭联产承包责任制,日子很快就好起来了。


后来,臊子面早已成了家乡农村很普通的家常便饭。


现在,如果没有几样可口的菜,我让女儿只吃一碗臊子面,她就觉得那不叫吃饭。


但在那个年代,能吃上臊子面的农村人家实在是太少了。 


如今,我喜欢在家里经常做臊子面吃,无论加入肉块、鸡蛋、木耳等优质原料,花心思用不同的烹饪方法,却怎么也做不出那碗臊子面的味道来。


吃过我做的噪子面的朋友都说好吃。可我总是对自己做的臊子面不满意,因为一直没有“做出”当年那碗香喷喷的臊子面的味道,每次做完面后都觉得有些遗憾。


我相信现在自己做的臊子面肯定比当年那碗好吃多了,但在我今生的记忆中,却始终无法超越那碗臊子面的味道。 


时间过得飞快,我已从一个孩子步入了中年。


我的父亲也早已离开了人世,但每当我想起那碗臊子面,就想起了父亲,想起“芋老人传”的故事。


这独到的“香喷喷”,也许让我要用一生的时光,只能在慢慢地回忆中细细品味了。

老父如山



(注:图片来自网络,与本文没有直接关联。“天南地北会宁人”尊重作者付出,可以授权在其他公众号登载,版权归原作者所有,坚持准确署名,倡导原始创作,提振正向能量。感养育之恩、念精神砥砺、记风土人情、忆美好往事、歌秦音豪迈、颂祖厉雄风。“没有稿费,只有赞赏,致敬原创!”传播会宁文化,弘扬奋斗精神!欢迎搜索“allhuining”或“天南地北会宁人”关注公众号,投稿可直接发送至邮箱:280615328@qq.com,也可搜索微信280615328加好友后以发消息的方式投送稿件。