颖然 | 我的母亲

白泉山书院2020-11-23 10:10:14

作者:颖然/原创图片:张淑芳/白泉山书院 让读写成为生活的一部分

母亲节要到了,写给我的母亲。

我的母亲是家中老大,兄弟姐妹五个,十五岁辍学,二十岁时候嫁给我父亲,那时候父亲正在部队服役,二十岁的农村姑娘向往着脱离贫穷,希望通过嫁给一个军官改变现实的命运,然而同样是来自农村的父亲并没有给母亲的生活带来多大的改变,结婚后就退役了,母亲几乎是裸嫁,生活从一大家的贫穷变成小家庭的贫穷。

两个二十多岁的年轻人,没有多高的文化,种地,做小买卖,开小饭馆,直到我们兄妹的出生直至长大,都没有完成原始资本的积累。记忆中的生活似乎没有那么贫穷,因为周围的大多数孩子和我们一样,没有零花钱,只有过年的时候才会换新衣。每到开学的时候是一年中最紧张的时候,因为所有的现金收入就是将种好的蔬菜和打好的粮食卖掉。那时候,没有打工一说,商品经济,社会发展在农村的影响很小,偶尔村里有些妇女在秋收后出外给老板做缝纫皮衣会有点收入,等到过年的时候这部分收入可以让一家人过个好年,还可以在开学的时候轻而易举的拿出学费,这些人家,似乎比我们家要富裕,因为我的母亲不会缝纫,也就不会有那么一大笔收入,也许正是因为我的母亲没有外出,所以她对我们兄妹的陪伴也就有了后来的我们。

我的母亲天生感情丰富,也很敏感,悟性很高,性格要强,人也很聪明。贫穷和要强似乎是矛盾的,她摆脱不了贫穷带给她的自卑,要强使她桀骜不驯,年少的她在和同学一次口角后辍了学。辍学,务农,帮助父母做家务,带兄弟姐妹,结婚,务农,做家务,带自己的孩子.她有过继续上学的憧憬,有过过上城市人的生活的憧憬,然后生活对她永远都是在苟且。我想当时的她内心是纠结而复杂的,两方家庭给不了任何物质或是精神的支持,自己的折腾也改变不了现状。所以,我的记忆里童年充满了争吵。争吵的主题一般都是围绕着经济问题的家务事,年少的我不喜说话,也不会在父母大打出手后去劝某一方,争吵有时候会从早上持续到半夜,也会从半夜持续到后续的几天,小时候的我只希望,如果他们能果断的结束婚姻,对我们兄妹而言才是大幸,我需要安静,那也许是一种解脱,对任何人都是。

没有吵闹的日子是平静而朴实的。家里院子大,母亲会养上一只猪,养几只鸡,种点菜,在田间劳动回来给我们做饭,打理家里的大小牲畜,父亲去市里做完小买卖也会回来帮母亲做农活。有时候暑假赶上农忙,家里农活做不完,我们兄妹都会去帮忙除草,浇地。那时候没有有线电视,没有WIFI,即使我们也帮不了多少忙,我们也习惯性的去地里帮忙,农村的孩子就是这样,蓝蓝的望不到边的天空,天空飞过的鸟,地上跑的老鼠,野兔,风吹过草丛传来的阵阵泥土香和草香味,秋天还会有烧土豆的香气。日子看似单调,却也充满乐趣,一起干活的时候母亲经常会给我们讲她小时候的故事,关于饥饿,关于贫穷,关于兄弟姐妹,很多,一遍又一遍,始终不厌。最幸福的时候是下雨天,父亲不能去做买卖,母亲不能去田间劳动,他们会在家里做好香喷喷的饭菜,一放学回家就有可口的饭吃,可能会是饺子,山药鱼,炸酱面,烧茄子。每天放学回来,母亲都会询问我们一整天发生在学校里的事情,有没有受到老师的表扬,曾有一段时间我都被问得很烦,因为大多数时候日子都是一样的重复,根本没有什么好讲的,就像田间劳动,日出而作,日落而归。

 冬天来了,猪也宰了,鸡也杀了,收的粮食也磨了面换了油,一年下来终于不忙了。母亲开始生病了,心慌,胃疼,头疼,说不清哪不舒服,除了给我们按时做饭就是去小门诊输液,然后隔段时间就吵架,家长里短,有时候就是普通的聊天也能和父亲吵的鸡飞狗跳,现在看来那时候的战斗力就是生命力,因为那时候年轻,认真,不妥协不忍耐。不吵架的时候会督促我们兄妹看书,作文,背古诗,背成语,也会互相考考。家里的房顶是用报纸糊的,一家人睡一起看房顶找报纸里的字,现在想想还是挺有趣的。

小时候的我始终理解不了母亲的很多行为,虽然她大多数的时候是和其他家庭妇女一样的,就吵架这一条,既然老吵着离婚,为什么一直不离。我上高二的时候物理化学学不通,成绩不好,想学文,她说我不好好学啥也学不好,也算拒绝了我的学文请求。高中的时候跑校,晚上10点下晚自习后母亲都会在回家必经的小路上等我,夏天还好,冬天的风刺骨,有时候还下雪,村子里没有路灯,每次一下课我就径直回家,走到没有路灯的地方就赶紧跑,母亲听到我鞋子摩擦的声音会喊我的名字,然后我们一起回家。直到姥爷的去世,我发现,母亲变了,可以说是老了。母亲家中排行老大,虽然从小生活贫穷,但是也很受宠爱。姥爷在被胃癌折磨一年后离开人世,母亲看着姥爷骨瘦如柴冰冷的身体没有一滴眼泪,从那以后,整个人似乎是抑郁了,那个最爱他的人长眠于村后面的山脚下,阴阳两隔。不再喜欢讲过去的故事,有时候会默默流泪,她始终接受不了那个生命的消失,看似那么坚强的她不堪一击。在外读大学的我们远离了那个充满吵闹的家庭,吵架次数也明显减少。随着我们兄妹的相继大学毕业,家里拆迁,日子一天天好起来,更好起来,母亲的状态慢慢也有了起色。

再到后来的日子,我们兄妹相继成家立业,母亲帮忙带小孙女,生活中的笑声也多了起来。后来小孙女去了幼儿园,母亲的闲暇时间就是看书写作,逛街,唱歌,偶尔也出去旅游。五十多岁的人,才开始找到自己真正的生活。明显地,她比之前快乐的很多。

如今,我也已是两个孩子的妈妈,生活虽然温饱小康,却也一地鸡毛。夜深人静,两个孩子睡着才有自己的时间去思考处理一些事情,半夜给老二起来喂奶,早起给一家做好早点,还要去上班,有时候感觉心力交瘁,还要咬牙坚持,可是我的母亲呢,我的母亲在贫穷中将自己的青春奉献给了我们兄妹,她生命的喜怒哀乐都与她的孩子生生相息,她并不完美,有很多缺点,但她深爱着她的孩子,用她的全部爱着她的孩子。我开始慢慢理解我的母亲,回想她的大半辈子,艰辛二字也显得苍白无力。现下岁月静好,希望时光温柔待她,让她在余生中做自己,找回曾经失去、或许也未曾得到的东西,愿我们的陪伴让她的晚年幸福快乐。

寥寥数字,无以言表,母亲节快乐!

颖然 2018.5.11

原创图片:张淑芳《旱地玫瑰》

作者授权 代理发布


白泉山书院成员原创作品,转载需注明出处(微信号:baiquanshanshuyuan),否则追究法律责任。版权合作或投稿致信baiquanshan_ibook@126.com


白泉山书院专注原创文学交流和英语学习

长按关注

苹果用户打赏请扫以下二维码

投诉